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Desde la distancia, el palacio de un solo piso parecía flotar en el océano como una 
oblea. 

De los iluminados cuartos del palacio, detrás de la larga columnata, salieron 
saltando tres seres, él, Ella y ella. Corrieron por las losas, riendo. La noche crepitaba 
allá arriba en tonos de azul oscuro y almíbar. La alegría chispeaba como relámpagos 
uniendo dos puntos opuestos. 

La música rebosaba de las habitaciones. En esa música sólo se movía la armonía 
misma, en cadencias perfectas, aunque llevaba en el tono una referencia indirecta a 
los peculiares y profundos cambios de tiempo en ese mundo. Las cosas crecían, los 
ojos brillaban, los cuerpos eran ágiles; pero se trataba de ese planeta funesto y no de 
otro en el universo. 

La gran terraza, por ejemplo, pavimentada con losas donde la mica centelleaba bajo 
los pies: sobre su extensión la luminosidad jugaba con tantas variaciones como la 
música. La propia noche era una gran fuente de luz y, como un enorme caldero 
invertido, el cielo derramaba sus alimentos sobre el complicado edificio. Hasta el 
abovedado techo, detrás de las columnatas, llevaba el mar sus secretos mensajes de 
luz, pues los océanos, para el calor y para el día, tienen mejor memoria que el aire. 
También los glaciares, y siete lunas pequeñas, contribuían con su cuota de brillo. 

Y las tres criaturas que corrían riendo, él, Ella y ella, se regocijaban en la noche, a 
causa de cuyas propiedades vivían. Ahora habían llegado al borde de la terraza, y 
descansaron apoyados en la última y esbelta columna adornada con descoloridas 
pinturas de hechiceros y de cefalópodos. Dirigieron primero la mirada, instintivamente, 
hacia las susurrantes olas, como si quisieran traspasarlas y ver las criaturas que en las 
profundidades esperaban la estación apropiada. Sonrieron con una mueca. Levantaron 
la cabeza. Juntos, contemplaron el mar matutino, observando los inmensos glaciares 
que flotaban sobre las frías almohadas de su propio aliento. Llegaba la aurora. La 
aurora, sin la correspondiente palidez en el cielo. 

La aurora, el imán de la vida. La atención de aquellos grandes ojos, en rostros 
pálidos, evanescentes, barrocos, fue atraída por un iceberg que flotaba en el este. Un 
iceberg que descansaba en las profundidades como un monumento al tiempo mismo. 
Los acantilados fueron de un gris recordado, sombríos, pétreos... hasta el momento del 
alba. Entonces el hielo se encendió como una señal distante. 

Como una flor que se desdobla saliendo del capullo, mostrando voluptuosos pliegues 
rosados, el iceberg cambió de color. El gris se volvió gris paloma. El gris paloma se 
volvió gris tiza y adquirió luego un tierno tinte rosado, todo promesas. 

Entre el día y la noche no existía separación: auroras como esa no podrían 
interrumpir el abrazo. Mientras el sol subía un poco más, mientras el iceberg, olvidado 
por el portador de la lámpara, se volvía a hundir en la oscuridad, no fue el resplandor 
lo que cambió sino el sonido. La música cesó. Incómodos dentro de los trajes de raso, 
los músicos retornaban furtivamente a casa. 

El sol no era más que un implorante punto de luz, demasiado distante de todo para 
poder reinar. Una perla arrojada al cielo habría despedido más brillo. 

Los tres se volvieron, él, Ella y ella. Con mucha tranquilidad, tomados de la mano, 
caminaron por el borde de la terraza, donde las profundas aguas amoniacales del 
océano les lanzaban reflejos al semblante, como pensamientos fugaces. 

- ¿Es más brillante? - preguntó ella refiriéndose al Sol. 

- Más brillante que en nuestra niñez - respondió él. 



- Más brillante aún que ayer - dijo Ella. 

Ahora que la música de la noche había enmudecido, los susurros del océano y del 
aire se acercaban más, hablándoles del conmovedor fulcro de la existencia. Allá arriba, 
un ave marina voló entre los elevados arcos, saliendo momentáneamente de la nada y 
entrando en la órbita de la civilización antes de desaparecer de nuevo en el vacío. A 
sus pies, una sucesión de olas arrojaban espuma sobre la terraza, donde pronto se 
evaporaba hacia el espacio. 

Los tres compartían un intenso amor, así que se acercaron más y caminaron como 
uno solo. Además de ser corta, la vida (cosa verdaderamente patética) era cíclica. Las 
hojas que se secaban y morían brotarían verdes de nuevo muchas generaciones más 
tarde. 

- Estamos ahora tan lejos del apogeo - dijo él. 

- El sol se acerca más y más al Tiempo de Cambio - dijo Ella. 

- Nuestro mundo tiene su rumbo trazado... sin rumbo no existiría el mundo - dijo. 

El silencio fue una forma de asentimiento; pero por dentro, donde las cosas 
tangibles se unían a las cosas intangibles, tenían una gran sensación de temor, una 
sensación que trascendía la alegría o la pena, al considerar los movimientos 
planetarios dentro de los cuales se representaba su delicado papel; Ellos eran la vida 
de su mundo; pero en ese mundo toda la vida era como la imagen en un espejo. 
Existían dos tipos de vida, tan diferentes, tan dependientes como yin y yang... y sin 
embargo nunca se encontraban, y nunca se trataban, y ni siquiera podían respirar la 
atmósfera de la otra. Cada tipo de vida prosperaba sólo en la muerte del otro. En el 
Tiempo de Cambio, los siglos de existencia cambiaban de centinelas. 

- Como criatura del apogeo, temo... - dijo Ella. 

A lo que ella agregó: 

-...pero forzosamente amo a las criaturas del perihelio. 

Y que él remató: 

- Porque juntos, ellos y nosotros debemos formar el sueño y la vigilia de un mismo 
Espíritu. 

Se detuvieron a mirar otra vez por encima de los ondulados líquidos, como si 
esperaran ver a ese Espíritu antes de tomar la decisión de entrar en el palacio. Al 
volverse, fijaron la vista común en un ancho tramo de escaleras que bajaban de la 
terraza al océano. No era ese el camino que debían tomar. Otros pies, de diferente 
forma y propósito, usarían esas escaleras cuando pasase el terrible Tiempo de Cambio. 

Las escaleras estaban gastadas, obnubilada la piedra misma, tanto por los siglos 
como por las pisadas. Sobre ellas habían circulado muchas atmósferas, muchos 
océanos, mientras el mundo se movía en su atenuada trayectoria elíptica. Era un 
mundo pequeño, esclavo de esa letárgica órbita; pues en el curso de un año, desde los 
calores del perihelio hasta los fríos del apogeo y viceversa, no sólo vidas sino 
generaciones enteras sufrían el ciclo de nacimiento y extinción, nacimiento y extinción. 

Mientras observaban los anchos escalones que conducían a los opacos fluidos del 
océano, los tres sabían lo que habría de pasar en la primavera, cuando el sol fuese un 
disco y el Cambio destronase a su raza. 

Entonces los océanos hervirían con furia. 

Se retirarían las mareas. 



Se secarían los escalones. 

El palacio - su palacio - se transformaría, y aparecería sólo como el último piso de 
una enorme pirámide de muchos pisos. Los escalones llevarían al suelo distante. Ese 
suelo, ya no un lecho oceánico, quedaría allá abajo, a diez kilómetros de la cima. 

Todo enmudecería después de las tormentas del Cambio, menos el llanto de la 
atmósfera con los nuevos vientos. 

Aparecerían entonces las criaturas del perihelio y comenzarían a subir por la 
escalera. Bajo el ardor de ese sol hinchado, marcharían hasta la cima. En sus propias 
lenguas, con sus propios gestos, obedecerían a sus propias divinidades. 

Hasta que volviese otra vez el otoño. 

Los tres seres se apretaron con más fuerza y se retiraron al palacio, a descansar, a 
dormir, a soñar.  
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